1996年的贵州，大街小巷弥漫着辣椒的香味，人们争相购买一种名为“老干妈”的辣酱。

作为老干妈辣酱的创始人，陶华碧迎来人生中的第一个巅峰，老干妈占据辣酱的半壁江山，成为国内销售量最大的辣椒制品生产企业。

随着老干妈风靡全国，陶华碧逐渐被人们称为“国民女神”，人们十分好奇，这位中年丧夫、目不识丁的妇女，是如何把辣酱做到传奇的地步？

最辉煌的时候，老干妈日销售量突破130万瓶，年营业额达到54亿元，庞大的数字令人震惊。

可是到了2022年，贵州公布的民营企业百强榜单中，老干妈首次跌出前十名。

人们对老干妈的差评接二连三，说口味大不如从前，销量急剧下降。

不仅如此，陶华碧的两个儿子也出现问题。大儿子李贵山投资烂尾楼，小儿子李妙英经营不善，险些砸了“老干妈”招牌。

种种危机下，已经退休的陶华碧不得不出山挽回声誉，但是年过70的她能否力挽狂澜，拯救老干妈日益下滑的口碑？

一、凄苦的前半生

1947年，陶碧华出生在贵州大山一个偏僻的小村庄里，她的到来让家里凝重的氛围更加严重，她的父母亲一直盼望生个儿子，可是到了第八胎，依旧是个儿子。

上面有七个姐姐的陶碧华根本不受宠爱，平日里除了打猪草还要下地干农活。

生在重男轻女的家庭，陶华碧没享受过童年的一丝快乐，加上家里贫困，她更没有机会读书写字。

为了能够填饱肚子，陶华碧经常跟着姐姐们上山挖野菜、摘辣椒。

在那个贫穷的年代，贵州人基本上依靠辣酱度过艰难的岁月，所以陶华碧从小就会制作辣酱，她做的辣酱十分受家里人喜欢。

直到1967年，20岁的陶碧华在其他人的介绍下嫁给一名地质普查员，组建了自己的家庭。

丈夫是个读书人，性格温柔，两人的婚姻幸福和美，没过多久，陶碧华便生下两个儿子，夫妻俩定居贵阳。

本以为生活会朝着好的方向发展，但没想到上天跟这个平凡的小家庭开起了玩笑，丈夫因为长年累月在工地干活，患上了严重的肺病。

当时家里每个月有30块钱的收入，28块钱都用在治病上面，所剩的几块钱根本不够维持基本的开销。

为了解决温饱问题，陶华碧到工地上干起男人的活，扛黄泥、抡大锤，不怕苦不怕累，只想着能多挣一点，撑起家里的重担。

但是丈夫的病越来越严重，最后熬不过病痛的折磨，留下陶华碧和孩子，撒手人寰。

二、生活所迫，做起生意

孤儿寡母，没有依靠的陶碧华成了家里唯一的顶梁柱，为了将两个孩子抚养长大，她想尽一切能挣到钱的办法。

起初，她走街串巷卖米豆腐。

米豆腐作为贵州的特产，家家户户都喜欢吃，并且陶华碧手艺不赖，做出来的米豆腐香味扑鼻，销量不错。

但是做米豆腐是一项力气活，需要磨米浆，陶华碧每天半夜开始磨，天不亮就挑着担子出门卖。

长此以往，她的落下严重的肩周炎、颈椎病，一到刮风下雨天，就疼得难受。

赚到钱的陶华碧也不觉得苦，坚持几年后，她打算开一家店，做些小生意。

于是，42岁的陶华碧拿出所有积蓄，在贵阳南明区龙洞堡的街上，开了一家卖冷面、凉粉的小店。

其实，这个不足十平方米的地方根本算不上一个小店，没有楼面，就连遮风挡雨的砖头都是陶华碧在工地上一块块捡来的，顶多算是一个小摊。

不过，陶华碧给它取名为：“实惠饭店”，她相信自己总有一天，会拥有一间像样的店铺，目前的困难都是暂时的。

陶华碧做生意讲究实惠，她知道来店里吃面的大多数是底层的劳动人民，所以卖的面份量大、价格便宜，而且她自创的辣酱味道独特，吃过人的都愿意来第二次。

加上小店的位置在一所小学旁，学生们放学就到店里吃面，一来二去，实惠饭店的生意越来越好。

并且陶华碧是个心地善良的人，有些学生家里穷吃不起饭，她知道后，免费给他们管饭。或者有些学生暂时拿不出面钱，她也让赊账，日后有钱再补上。

陶华碧的大度与善良，赢得大片学生的喜爱，大家都亲切的叫她“干妈”。

面对嘴甜的孩子们，陶华碧发自内心的高兴，将每一个来店里的学生都当成自己的孩子。

心地善良的人自然有福报，实惠饭店的位置因为街道规划成为了主干道，人来人往流量大，陶华碧的生意越做越火爆。

只要往实惠饭店路过的客人闻见辣酱的香味，都会忍不住留下来吃一碗面。

时间一长，实惠饭店成为附近人气最旺的小吃店，大家排起长龙也要尝一尝辣酱的味道。

不过，当时的陶华碧没有意识到辣酱的重要性，她以为大家来店里是因为面好吃。

所以有一天，陶华碧身体不舒服就没有准备辣酱，但令她没想到的是，客人一听说没有辣酱纷纷跑出小店，去其它摊位上吃。

陶华碧有些不敢相信，她跑去其它摊位一看，发现有辣酱的摊位人满为患，而且这些摊位使用的辣酱正是她平时卖的辣酱。

陶华碧这才恍然大悟，原来大家是冲着辣酱来吃面的，没有辣酱，面就没有灵魂，大家也不吃了。

周围的邻居见状，干脆劝她直接卖辣酱，毕竟大家都是冲着辣酱来的，有没有面条无所谓。

一开始陶华碧有些疑虑，因为实惠饭店好不容易做起来了，让她关门卖辣酱，有些舍不得。

直到越来越多的人来找她买辣酱之后，陶华碧才决定关掉饭店，改为卖辣酱。

三、“老干妈”的诞生

49岁的陶华碧找村委会借了两间厂房，招了40名工人，开始了制作辣酱的创业生涯。

起初，一切都是困难的。

厂房里没有先进的设备，只能依靠双手剁辣椒，刚来的工人害怕辣椒的汁水溅到手上，根本不敢使劲剁。

陶华碧见此情形只能亲自上手，员工们见到老板都不害怕，也不好多说什么，跟着一块卖力干。

在陶华碧的努力下，辣酱一罐接着一罐的生产出来，但是厂房的生产量远超摊位的需求量，剩下的辣酱又该怎么办呢？

为了将厂房的辣酱全部卖出去，陶华碧想到一个办法，她用竹筐装着辣酱，走街串巷，挨家挨户的推销。

虽然陶华碧大字不识一个，但是在销售方面有特别的天赋，也许这就是她日后成功的秘诀。

陶华碧拿着辣酱走进一家又一家的商户，她告诉老板，自己的辣酱可以先放在店里卖，如果有人买再付钱，没有人买可以退货。

依照这个办法，陶华碧收到越来越多的订单，向她订购辣酱的老板数不胜数。

订单一多，厂房就需要大批量生产，大批量生产就需要陶华碧考虑包装问题。

刚开始，装辣酱的瓶子是陶华碧从玻璃厂老板那里捡来的。本来老板不愿意给，但是架不住陶华碧的软磨硬泡，才同意她时不时过来捡点拿去用。

如今厂房订单，再去捡点瓶子怕是不够用，陶华碧想了想之后，直接给玻璃厂老板打电话，告诉他自己要一万个瓶子，现款现货。

随着销路的打开，辣酱的知名度逐渐上升，陶华碧想起从前学生们叫自己“干妈”，如今年纪大了，人也老了，索性就给辣酱取名为“老干妈”。

名字是有了，但陶华碧总觉得少点什么，她仔细思考一番后，特意穿戴围裙去了一趟照相馆。

在摄影师的镜头下，陶华碧正襟危坐，灯光一闪，表情略微严肃的照片就形成了。

这张照片被陶华碧印在外包装上，成为老干妈独一无二的商标。

到了1996年，老干妈风味食品有限责任公司正式挂牌成立。

这款风味独特的辣酱迅速风靡全国，只要尝过老干妈的人，无不被它浓郁的辣椒香味征服，成为居家必备、馈赠亲友的良品。

除此之外，陶华碧趁热打铁，依次推出风味豆豉、香辣菜、鸡油辣椒、风味豆腐乳等20多个新品，老干妈成为国内生产辣椒制品最大的企业。

老干妈声名大噪，随之而来的是层出不穷的仿制品。像什么“老干爹、老干娘”统统涌入市场，试图分走老干妈的一杯羹。

尤其是一个湖南生产的“老干妈”，它不仅外包装与老干妈相似，就连味道也相差无几。

好在陶华碧产权意识强，每年拿出几百万去打假，而她与湖南老干妈的官司更是打了三年。

当时所有人都劝陶华碧算了，但是经历过种种困难才创立起老干妈的她怎么肯轻易认输，最后官司赢了，湖南老干妈注册的商标被撤销。

陶华碧一个目不识丁的女人能把企业做大做强，其中的辛酸只有她知道，她绝不允许任何不良企业剽窃老干妈的成果。

因为这场官司，老干妈声名远扬，陶华碧身上的韧劲令人折服，但是更令人津津乐道的是她坚持的三不原则：不贷款、不上市、不融资。

四、一个建烂尾楼，一个砸招牌

短短几年，老干妈企业的产值达到5000万，陶华碧被评为改革开放40年百名杰出民营企业家，来找她融资的公司不下百家，不过都被她直接拒绝。

就连银行亲自送上门的贷款，也被陶华碧婉拒。

在她看来，企业不贷款是最大的底气，她不愿意企业上市后，各方入股，老干妈成为背债的躯壳。

因此，陶华碧在两个儿子接手企业后，经常叮嘱不要上市，但是两人有自己的想法，在风平浪静的老干妈掀起了一层层水花。

陶华碧的大儿子李贵山原本在地质队工作，他以帮母亲分担为由，辞掉工作进入企业担任总经理。

而小儿子李妙行看到哥哥坐上经理之位后，嚷嚷着也要进入企业。

看着两个儿子接手自己的事业，陶华碧只好退居幕后，让他们施展身手。

按理说，两个儿子文化水平，管理公司应该比陶华碧容易才是，可是短短几年时间，老干妈企业变得乌烟瘴气、面目全非。

李贵山是一个野心极大的人，他不甘心老干妈现有的产业，拿着账面上的资金投资起房地产、酒店。

李贵山根本不适合投资，他投资的项目全打了水漂，可他依旧不信邪，打着老干妈的旗号，投资了一个名为“云润天阳”的房地产。

就在他沾沾自喜的时候，云润天阳因为多次延期无法交房，成为了烂尾楼，诉苦无门的业主们发现了作为投资者李贵山的身份，纷纷把气撒到老干妈身上。

老干妈无辜躺枪，一波接着一波的舆论袭卷而来。无奈之下，陶华碧只好出面回应：“李贵山的个人行为，与”老干妈企业无关。”

常言道富不过三代，这句话是有依据的。本以为大儿子不争气，小儿子总该不让人失望，但没想到他更离谱，直接砸了老干妈多年的招牌。

李妙行为了增加收益，直接将辣酱使用的贵州辣椒换成便宜的河南辣椒。

河南辣椒辣味淡，远不及贵州辣椒香味浓，换掉辣椒就等于抽掉辣酱的灵魂。

而且厂房里再也不是人工剁辣椒，全部被冰冷无情的机器替代。

这样的辣酱消费者怎么会买单？差评如潮水般向老干妈涌来，大家纷纷喊话“味道不如从前”，销量急剧下跌。

加上管理不当，一名员工偷偷将配方泄露给另外一家企业，老干妈损失接近1000万。

祸不单行，贵阳厂房年久失修，导致失火，老干妈三分之一产能受损。

种种危机之下，陶华碧不得不停止清闲的生活，出来救场。

她将辣椒全部换回来，并严格检治生产工序。

她深知，有质量才有市场，奈何两个儿子死活不明白这个道理，在作死的边缘疯狂试探。

五、开直播挽回声誉

2022年，在贵州公布的民营企业百强榜单上，老干妈企业已经跌出前十名。

要知道，早年的老干妈可是与茅台齐名，位列榜首，如今下滑得如此厉害，其中的酸楚，恐怕只有陶华碧明白。

为了挽救老干妈破损的声誉，年过70的陶碧华开始在抖音直播带货。

虽然直播的时候大多数是录屏，但陶华碧白发苍苍出现在直播间里时，网友们还是会觉得有些心疼，毕竟年纪这么大还要操心，真是不容易。

直播三个月的时间里，老干妈账号大约赚了100万，这对一个诺大的企业来说，算不上是好看的数据。

可现实就是这么残忍，想要做好一个品牌，需要花几十年的功夫。但是毁掉一个品牌，只需要几件坏事即可。

俗话说，不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友，陶华碧在业内摸爬滚打多年都不曾失败，两个儿子一出场就砸了招牌，可谓是令人唏嘘不已。